Time is precious. Click below to jump directly to the English version of the fragment.
[ITA]
La trilogia nasce da un’esigenza, dal sudore; ho pensato spesso a Davide, un personaggio scritto e modellato sul mio calco.
Amorumò, Musa e Butō sono autobiografici, non però nel senso più letterale del termine; nascono invece da una domanda: si può fare una biografia delle sole emozioni?
Come se “sole” fosse il termine giusto. Il concetto invece è diverso: quello di riportare gli eventi solo per le emozioni che hanno dato, senza descriverli, perché, detto francamente, a chi interessa ciò che succede a Sidio?
Le emozioni sono invece universali, più tangibili; mi davano quindi la possibilità di parlare di ciò che era successo veramente, e non di offrirne una fredda descrizione degli eventi. La sceneggiatura del primo Graphic Novel inizia con una citazione da Midnight in Paris, un film che ha cambiato il mio modo di vedere il mondo. Non che non ci siano altre opere con quel “realismo magico”, ma perché è quello che mi ha più destabilizzato. Così ecco una trilogia che dialoga costantemente tra il reale e il magico; senza la presenza di fate, elfi o streghe (a volte però ci sono sirene e draghi), ma offrendo un surrealismo che si può toccare con mano. Ho dovuto scrivere molto, prima di Amorumò, cestinare tante sceneggiature di storie brevi, anche di Graphic Novel; ho dovuto studiare, reinventarmi, scoprire lati di me inediti.
Ho parlato spesso di onestà intellettuale, verità: non a caso la prima raccolta di storie si chiamava Vita Vera; nome, per la cronaca, scelto prima dell’album di Tedua (artista che peraltro stimo molto). Ho avuto molti dubbi e parlare della mia parte fragile è sempre particolare, difficile, ma anche liberatorio. Avevo paura quando ho scritto le prime volte, ero terrorizzato, sembrava tutto così sbagliato. Eppure sentivo nelle ossa che era la mia via, il mio mezzo per esprimermi. Non parlo di carriera, ma di puro bisogno di raccontare storie, creare mondi e personaggi. Far interagire personaggi presenti solo nella mia testa mi ha sempre affascinato; l’ho sempre visto come qualcosa di esterno a me, come se io li spiassi dal buco della serratura. Per le scene più erotiche questo mi ha provocato anche un certo disagio: non mi sembrava corretto spiarli, eppure ero lì.
Uno spettatore che descrive ciò che succede, invisibile, come ne “L’uomo invisibile” di H.G. Wells, altre volte come ne “Il profumo dell’invisibile” di Manara. Ho provato a scrivere in altri modi, sotto altre forme, ma nulla mi dava questo superpotere: l’invisibilità.
Così ho scritto una trilogia e un nuovo Graphic Novel ormai terminato: Nina. Tutto nell’invisibilità.
![[ITA/ENG] Invisible img 4120](https://sidioblog.com/wp-content/uploads/2026/09/img_4120.jpeg)
[ENG]
The trilogy is born from a need, from sweat; I have often thought about Davide, a character written and modeled on a cast of myself.
Amorumò, Musa and Butō are autobiographical, though not in the most literal sense of the term; instead, they are born from a question: can one write a biography of emotions alone?
As if “alone” were the right term. The concept is different, though: reporting events only for the emotions they gave me, without describing them, because, frankly, who cares what happens to Sidio?
Emotions, on the other hand, are universal, more tangible; so they gave me the chance to talk about what really happened, rather than offering a cold description of events. The script for the first Graphic Novel begins with a quotation from Midnight in Paris, a film that changed the way I see the world. It’s not that there are no other works with that “magical realism”; it’s just that this is the one that unsettled me most. So here is a trilogy in constant dialogue between the real and the magical, with no fairies, elves, or witches (though sometimes mermaids and dragons appear), but offering a surrealism you can reach out and touch. I had to write a lot before Amorumò, and scrap many scripts for short stories, even for Graphic Novels; I had to study, reinvent myself, discover previously unknown sides of myself.
I have often talked about intellectual honesty and truth: not by chance, the first collection of stories was called Vita Vera (True Life); a name that, for the record, I chose before Tedua’s album (an artist I respect a lot, by the way). I had many doubts, and talking about my fragile side is always peculiar, difficult, but also liberating. I was afraid when I wrote the first few times: I was terrified, everything felt so wrong. Yet I felt in my bones that it was my path, my means of expressing myself. I am not talking about a career, but about the sheer need to tell stories, create worlds and characters. Making characters that exist only in my head interact has always fascinated me; I have always seen it as something outside me, as if I were spying on them through the keyhole. For the more erotic scenes, this also caused me a certain discomfort: it did not feel right to spy on them, yet there I was.
A spectator describing what happens, invisible, as in H.G. Wells’s “The Invisible Man,” other times as in Manara’s “Il profumo dell’invisibile.” I tried writing in other ways, in other forms, but nothing gave me this superpower: invisibility.
So I wrote a trilogy and a new Graphic Novel, now completed: Nina. All within invisibility.
Attualmente sto leggendo:
What I’m currently reading:
The Sandman: A Game of You (Neil Gaiman)

